Étiennise ne l’aimait pas, c’était un fait indiscutable. En trois ans, elle avait accouché de deux garçons, deux poupins bruns comme des graines de bois d’Inde, parfaitement identiques, les mêmes yeux, les mêmes pieds, le même auriculaire tordu à la main droite, deux copies conformes de cet homme qu’elle rencontrait chaque dimanche après la messe et qui était marié à une autre. Son aîné âgé de dix-huit mois, tétait encore son sein alors que le petit, qu’elle oubliait régulièrement, braillait jusqu’à ce que son frère se mît à pleurnicher à son tour, entraîné par une empathie précoce envers son cadet.

« Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi mon doudou chéri », s’apitoyait Étiennise. Elle l’embrassait alors, remplaçait le téton par un minuscule morceau de canne à sucre et attrapait l’autre à contrecœur, celui qu’elle n’aimait pas, pour le coller à son sein qu’il gobait en s’étranglant dans un sanglot. »